
When	
  they	
  polled	
  a	
  bunch	
  of	
  li2le	
  kids,	
  posing	
  the	
  ques8on	
  “What	
  is	
  
love?”	
  one	
  of	
  the	
  answers	
  was:	
  “Love	
  is	
  when	
  mommy	
  gives	
  daddy	
  the	
  
best	
  piece	
  of	
  chicken.”	
  –	
  Elaine,	
  age	
  5.	
  So	
  it	
  got	
  me	
  thinking	
  about	
  love	
  
and	
  when	
  did	
  I	
  first	
  have	
  an	
  opinion	
  about	
  it?

I	
  know	
  that	
  Christmas	
  is	
  reportedly	
  the	
  “cornerstone	
  for	
  love	
  and	
  
family,”	
  but	
  for	
  me	
  the	
  two	
  were	
  polar	
  opposites.	
  Christmas	
  was	
  this	
  
cacophony	
  and	
  blur	
  of	
  too	
  much	
  everything	
  and	
  figh8ng	
  and	
  mostly	
  me	
  
being	
  ignored.	
  The	
  Christmas	
  when	
  I	
  was	
  12	
  I	
  asked	
  for	
  a	
  collec8on	
  of	
  “I	
  
love	
  Lucy”	
  episodes.	
  	
  I	
  wrote	
  it	
  four	
  8mes	
  on	
  my	
  wish	
  list.	
  Instead,	
  my	
  
brother	
  Chris	
  got	
  me	
  this	
  grotesque	
  doll	
  called	
  “S8nky	
  baby.”	
  Her	
  
special	
  features	
  were	
  two-­‐fold:	
  a	
  life	
  like	
  smear	
  of	
  mucous	
  across	
  her	
  
nose	
  and	
  a	
  realis8c	
  fart	
  sound	
  if	
  you	
  pressed	
  her	
  stomach.	
  He	
  thought	
  
that	
  was	
  fantas8c.	
  ‘Enough	
  said.

I	
  survived	
  the	
  rocky	
  years	
  of	
  high	
  school	
  having	
  found	
  solace	
  in	
  the	
  
theatre	
  department.	
  My	
  senior	
  year	
  I	
  was	
  cast	
  as	
  Hodel	
  in	
  the	
  “Fiddler	
  
on	
  the	
  roof.”	
  I	
  had	
  found	
  great	
  comfort	
  in	
  the	
  drama	
  department	
  doing	
  
plays	
  and	
  it	
  had	
  awakened	
  my	
  love	
  for	
  ac8ng.	
  But	
  more	
  than	
  that,	
  I	
  
loved	
  being	
  a	
  part	
  of	
  something,	
  contribu8ng	
  and	
  par8cipa8ng.	
  With	
  
each	
  new	
  cast	
  and	
  with	
  each	
  new	
  produc8on	
  there	
  would	
  be	
  private	
  
jokes,	
  and	
  rough	
  rehearsals,	
  and	
  romance	
  somewhere	
  and	
  for	
  four	
  
years	
  this	
  made	
  my	
  heart	
  happy	
  and	
  my	
  life	
  full.	
  “Fiddler”	
  would	
  be	
  my	
  
last	
  high	
  school	
  play.	
  As	
  always	
  there	
  was	
  a	
  cast	
  party	
  closing	
  night.	
  
Around	
  11:00	
  everyone	
  was	
  gathered	
  inside	
  Julia	
  Blum’s	
  house	
  
celebra8ng.	
  	
  And	
  all	
  I	
  remember	
  is	
  I	
  couldn’t	
  walk	
  through	
  the	
  front	
  
door.	
  I	
  couldn’t	
  make	
  myself	
  join	
  in	
  with	
  them	
  and	
  I	
  didn’t	
  know	
  why.	
  I	
  
felt	
  melancholy	
  and	
  strange	
  that	
  this	
  was	
  it-­‐	
  goodbye.	
  Where	
  would	
  I	
  
feel	
  safe	
  and	
  comfortable	
  again?	
  How	
  could	
  I	
  break	
  away	
  from	
  Janet	
  or	
  
Andy	
  or	
  Jason?	
  	
  Shoring	
  up	
  my	
  courage,	
  I	
  slipped	
  quickly	
  through	
  the	
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house	
  directly	
  to	
  the	
  backyard	
  without	
  stopping.	
  No	
  one	
  was	
  out	
  there.	
  
The	
  moon	
  was	
  reflected	
  in	
  the	
  pool	
  water,	
  I	
  no8ced	
  that,	
  and	
  I	
  made	
  my	
  
way	
  over	
  to	
  the	
  diving	
  board	
  and	
  sat	
  there.	
  From	
  my	
  vantage	
  point	
  I	
  
could	
  see	
  everyone	
  through	
  the	
  kitchen	
  inside-­‐	
  lots	
  of	
  laughing	
  and	
  
hugging	
  and	
  breaking	
  into	
  songs.	
  Julie	
  was	
  crying,	
  she	
  was	
  a	
  crier,	
  and	
  
Janet	
  was	
  doing	
  a	
  very	
  funny	
  imita8on	
  of	
  our	
  director,	
  I	
  recognized	
  it.	
  	
  
And	
  I	
  knew	
  this	
  was	
  the	
  end	
  of	
  innocence.	
  At	
  17	
  I	
  was	
  mute	
  when	
  it	
  
came	
  to	
  emo8ons.	
  My	
  guard	
  took	
  a	
  long	
  8me	
  to	
  build	
  safely	
  up	
  and	
  I	
  
wasn’t	
  about	
  to	
  let	
  anyone	
  see	
  the	
  obvious:	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  let	
  go.	
  Not	
  
long	
  aYer	
  that	
  Ma2	
  Hurewitz,	
  another	
  senior	
  and	
  a	
  close	
  friend,	
  
appeared	
  and	
  quietly	
  sat	
  on	
  the	
  diving	
  board	
  next	
  to	
  me.	
  He	
  has	
  a	
  
bo2le	
  of	
  opened	
  champagne	
  and	
  two	
  coffee	
  cups.	
  He	
  pours	
  some	
  into	
  
one	
  cup	
  and	
  starts	
  looking	
  where	
  I	
  am	
  looking,	
  into	
  the	
  house.	
  Then	
  he	
  
scoots	
  closer,	
  and	
  hands	
  me	
  the	
  cup	
  to	
  drink,	
  to	
  share.	
  We	
  must	
  have	
  
stayed	
  there	
  an	
  hour,	
  never	
  saying	
  a	
  word.	
  And	
  somewhere	
  in	
  that	
  
frame	
  of	
  8me	
  two	
  important	
  things	
  happened:	
  I	
  was	
  understood	
  and	
  I	
  
wasn’t	
  alone.

“Love	
  is	
  when	
  you	
  tell	
  a	
  boy	
  you	
  like	
  his	
  shirt	
  and	
  then	
  he	
  wears	
  it	
  
every	
  day.”	
  Mary,	
  age	
  6

At	
  26	
  I	
  severed	
  8es	
  with	
  my	
  family	
  and	
  stopped	
  celebra8ng	
  Christmas	
  
with	
  them.	
  But,	
  aYer	
  a	
  several	
  year	
  absence,	
  I	
  went	
  back	
  hoping	
  for	
  
be2er.	
  No,	
  it	
  was	
  the	
  usual	
  nonsense,	
  so	
  my	
  strategy	
  was	
  watch	
  un8l	
  
there	
  was	
  enough	
  distrac8on	
  and	
  then	
  slip	
  out	
  the	
  door.	
  I	
  did.	
  I	
  felt	
  my	
  
father	
  behind	
  me	
  following	
  me	
  to	
  my	
  car.	
  
“Do	
  you	
  need	
  any	
  help	
  Ames?”	
  he	
  was	
  shuffling	
  in	
  his	
  camel	
  colored	
  
bedroom	
  slippers	
  down	
  the	
  driveway.
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“No,	
  I’m	
  good”	
  I	
  replied	
  with	
  a	
  li2le	
  irrita8on.	
  Jeez,	
  he	
  had	
  come	
  outside	
  
wearing	
  his	
  maroon	
  bathrobe,	
  barely	
  8ed	
  around	
  his	
  chubby	
  
midsec8on.	
  

“I	
  hope	
  you	
  liked	
  your	
  presents,	
  I	
  really	
  wanted	
  to	
  find	
  those	
  c.d.s	
  and…”	
  
now	
  he	
  is	
  helping	
  me	
  put	
  things	
  in	
  my	
  trunk	
  and	
  I	
  want	
  him	
  to	
  go	
  away.	
  
I	
  am	
  already	
  late	
  and	
  he	
  is	
  making	
  me	
  later,	
  moving	
  stuff	
  around	
  and	
  he	
  
wants	
  me	
  to	
  be	
  so	
  happy	
  and	
  pleased	
  and	
  I	
  find	
  it	
  all	
  so	
  confusing,	
  
these	
  checkered	
  feelings…	
  annoyance,	
  suffoca8on,	
  tenderness,	
  guilt.	
  I	
  
want	
  to	
  leave	
  so	
  badly	
  and	
  for	
  him	
  to	
  stop	
  being	
  nice	
  because	
  he	
  isn’t	
  
nice,	
  he	
  isn’t	
  always	
  nice.	
  The	
  emo8onal	
  thermostat	
  for	
  me	
  at	
  the	
  
family	
  dinner	
  was	
  42	
  below.	
  I	
  was	
  condi8oned	
  for	
  that	
  and	
  now	
  I	
  am	
  
thrown	
  off.	
  My	
  dad	
  is	
  breathing	
  a	
  li2le	
  hard,	
  trying	
  to	
  start	
  a	
  
conversa8on	
  about	
  one	
  of	
  the	
  books	
  he	
  gave	
  me.

	
  “No	
  I	
  love	
  everything.	
  Thank	
  you	
  Dad.”	
  I	
  could	
  feel	
  the	
  whole	
  of	
  me	
  
retrac8ng,	
  yanking	
  back	
  inside,	
  turning	
  cold.	
  And	
  I	
  do	
  not	
  hug	
  him,	
  I	
  
remember	
  that,	
  and	
  I	
  drive	
  away.	
  I	
  will	
  tell	
  you	
  the	
  image	
  of	
  his	
  round	
  
belly	
  poking	
  through	
  that	
  maroon	
  velvet	
  bathrobe	
  in	
  the	
  driveway	
  and	
  
his	
  fumbling	
  want	
  to	
  please	
  me	
  haunts	
  me	
  s8ll.	
  But	
  I	
  know	
  for	
  sure:	
  that	
  
was	
  love.	
  Clumsily	
  eloquent	
  maybe,	
  but	
  that	
  was.	
  And	
  I	
  couldn’t	
  see	
  it	
  
then.	
  I	
  was	
  incapable	
  of	
  pulling	
  it	
  towards	
  me	
  and	
  enveloping	
  it.	
  
Opportunity	
  missed.

“Love	
  is	
  what’s	
  in	
  the	
  room	
  with	
  you	
  at	
  Christmas	
  if	
  you	
  stop	
  opening	
  
presents	
  and	
  listen.”-­‐	
  Bobby,	
  age	
  7.	
  Oh	
  fuck	
  off,	
  “Bobby	
  age	
  7.”	
  What	
  
the	
  hell	
  do	
  you	
  know.	
  

Some8mes	
  when	
  I	
  need	
  to	
  get	
  my	
  mind	
  off	
  love	
  I	
  watch	
  “1000	
  ways	
  to	
  
die”	
  on	
  Spike	
  TV.	
  A	
  recent	
  episode	
  included	
  a	
  showgirl	
  who	
  developed	
  a	
  
flesh	
  ea8ng	
  bacteria	
  from	
  shaving	
  her	
  legs.	
  She	
  died	
  a	
  really	
  disgus8ng	
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death.	
  I	
  don’t	
  know	
  why	
  I	
  include	
  this	
  except	
  some8mes	
  I	
  need	
  to	
  not	
  
care	
  and	
  exorcise	
  all	
  the	
  good	
  sweet	
  stuff	
  out	
  of	
  my	
  brain.	
  

For	
  5	
  years	
  I	
  was	
  a	
  school	
  teacher.	
  Though	
  I	
  began	
  like	
  everyone	
  does	
  
with	
  great	
  op8mism	
  about	
  changing	
  the	
  lives	
  of	
  young	
  fresh	
  souls,	
  I	
  
quickly	
  became	
  cynical	
  and	
  watched	
  the	
  decline	
  of	
  western	
  civiliza8on	
  
right	
  before	
  me	
  in	
  room	
  14.

There	
  was	
  one	
  student,	
  Robert,	
  that	
  was	
  not	
  well	
  liked	
  by	
  both	
  the	
  
other	
  kids	
  and	
  the	
  staff.	
  He	
  was	
  a	
  small	
  gloomy	
  li2le	
  character,	
  short	
  on	
  
brains,	
  and	
  he	
  tried	
  my	
  pa8ence.	
  	
  Robert	
  got	
  into	
  a	
  fight	
  daily	
  with	
  the	
  
fleshy	
  Asian	
  boys	
  in	
  the	
  third	
  grade	
  and	
  at	
  least	
  once	
  a	
  week	
  he	
  was	
  in	
  
deten8on.	
  But	
  I	
  felt	
  for	
  Robert.	
  I	
  drew	
  him	
  out,	
  asked	
  why	
  he	
  got	
  mad	
  
so	
  oYen.	
  He	
  told	
  me	
  it	
  was	
  because	
  when	
  he	
  read	
  his	
  stories	
  out	
  loud	
  
the	
  other	
  kids	
  made	
  fun	
  of	
  his	
  poor	
  English	
  and	
  his	
  bad	
  spelling	
  and	
  
well,	
  they	
  were	
  right,	
  he	
  spelled	
  like	
  a	
  foreigner,	
  but	
  not	
  about	
  the	
  
teasing	
  part.	
  I	
  became	
  protec8ve	
  of	
  him	
  and	
  we	
  spent	
  many	
  lunch	
  
hours	
  together	
  even	
  when	
  he	
  didn’t	
  have	
  deten8on.	
  As	
  it	
  was	
  I	
  was	
  not	
  
much	
  liked	
  by	
  the	
  staff	
  either,	
  so	
  maybe	
  I	
  saw	
  an	
  unlikely	
  ally	
  in	
  this	
  
slightly	
  smelly,	
  scowling	
  li2le	
  kid.	
  By	
  the	
  5th	
  year	
  I	
  knew	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  
be	
  a	
  teacher.	
  It	
  depressed	
  me,	
  it	
  was	
  colorless	
  and	
  I	
  was	
  sure	
  I	
  would	
  
never	
  leave	
  any	
  contribu8on	
  of	
  merit.	
  So	
  that	
  year	
  I	
  decided	
  to	
  quit.	
  My	
  
last	
  day	
  of	
  teaching,	
  Robert	
  wrote	
  me	
  a	
  note	
  on	
  blue	
  lined	
  paper,	
  with	
  
every	
  word	
  correctly	
  spelled.	
  “Dear	
  Miss	
  Lloyd.	
  You	
  are	
  my	
  favorite	
  
teacher	
  ever.	
  Thank	
  you	
  for	
  always	
  believing	
  in	
  me.	
  Your	
  friend,	
  Robert.”	
  	
  
No	
  Robert.	
  Thanks	
  for	
  believing	
  in	
  me	
  ‘cause	
  frankly	
  I	
  was	
  a	
  terrible	
  
teacher.	
  	
  I	
  placed	
  his	
  note	
  in	
  a	
  dark	
  wood	
  frame.	
  Against	
  all	
  odds,	
  I	
  must	
  
have	
  done	
  something	
  right.

So	
  I	
  think	
  back-­‐	
  If	
  my	
  high	
  school	
  friends	
  could	
  have	
  looked	
  out	
  at	
  me	
  
and	
  Ma2	
  signg	
  on	
  the	
  diving	
  board	
  that	
  seminal	
  night,	
  what	
  would	
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they	
  have	
  seen?	
  Was	
  it	
  more	
  visible	
  to	
  others	
  than	
  myself?	
  Was	
  some	
  
kind	
  of	
  love	
  signg	
  there	
  with	
  us,	
  maybe	
  holding	
  the	
  unused	
  other	
  
coffee	
  cup?

If	
  a	
  car	
  had	
  driven	
  by	
  and	
  seen	
  my	
  dad	
  in	
  his	
  goddamn	
  pajamas	
  
embarrassing	
  me	
  in	
  front	
  of	
  the	
  whole	
  neighborhood,	
  desperate	
  to	
  
make	
  sure	
  I	
  liked	
  my	
  presents	
  and	
  me	
  with	
  my	
  arms	
  crossed,	
  un-­‐willing	
  
and	
  horrible,	
  was	
  some	
  kind	
  of	
  love	
  s8ll	
  propped	
  there	
  on	
  up	
  on	
  my	
  
dashboard?

In	
  the	
  end	
  it	
  isn’t	
  the	
  big	
  majes8c	
  gestures	
  that	
  count.	
  It’s	
  the	
  smaller	
  
stuff,	
  the	
  moment	
  aYer	
  you	
  stop	
  laughing,	
  the	
  unexpected	
  cry	
  that	
  
catches	
  in	
  your	
  throat,	
  or	
  the	
  bit	
  of	
  splendid	
  comfort	
  that	
  comes	
  when	
  
all	
  is	
  collapsing.	
  Make	
  no	
  mistake;	
  it’s	
  a	
  messy	
  business	
  this	
  love	
  stuff.	
  
The	
  untouchable	
  flee8ng	
  kind,	
  the	
  awkward/	
  angry/	
  weird	
  kind,	
  or	
  the	
  
surprising	
  kind	
  that	
  comes	
  from	
  a	
  kindred	
  spirit,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  a	
  
misunderstood	
  li2le	
  boy.	
  I	
  had	
  it	
  all	
  wrong.	
  Love	
  is	
  the	
  caulking	
  between	
  
life’s	
  hard	
  cracks;	
  it	
  is	
  the	
  stuff	
  that	
  keeps	
  the	
  edges	
  soYer.	
  I	
  think	
  the	
  
heart	
  has	
  its	
  own	
  virginity,	
  but	
  it	
  works	
  in	
  reverse.	
  	
  Withstanding	
  all	
  
kinds	
  of	
  damage	
  and	
  ruin,	
  we	
  s8ll	
  spend	
  our	
  days	
  looping	
  it	
  around	
  
hoping	
  to	
  bring	
  the	
  pieces	
  back	
  and	
  some8mes	
  if	
  we	
  are	
  very	
  lucky	
  they	
  
finally	
  re-­‐meet,	
  hobbled	
  together,	
  in	
  the	
  middle.	
  “Paying	
  aDenEon-­‐	
  I	
  
think	
  that’s	
  what	
  love	
  is.”	
  Amy,	
  age	
  40-­‐something

By	
  Amy	
  Lloyd	
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